Il luogo dove nascono le opere

Studio

C’è stato un tempo in cui le uniche superfici che contavano erano muri che non avrei dovuto toccare.

Sottopassi, stazioni della metro, scali ferroviari alle tre del mattino — spazi che non appartenevano a nessuno, o forse a tutti, a seconda di come li guardavi. La città era lo studio. Rumore, urgenza, adrenalina. Lavoravi in fretta, lavoravi al buio, e la scala di tutto ciò che ti circondava faceva parte dell’opera stessa.

Non avevo pianificato ciò che è venuto dopo.

A un certo punto l’urgenza si è spostata verso l’interno. La linea ha rallentato. I segni sono diventati più consapevoli, più miei — meno legati a occupare lo spazio e più a comprenderlo.

E, quasi senza accorgermene, anche la città è svanita.

Ora vivo sulla riva di un lago, dove la luce del mattino è di una quiete quasi irragionevole, e certi giorni l’unico suono è quello dell’acqua.

Non ci avrei creduto, se me l’avessi detto.

Lo studio è dove queste due vite convivono. È uno spazio piccolo, ed è interamente mio — nessuno vi entra nel modo in cui lo faccio io, portando ciò che porto.

In superficie potrebbe sembrare una stanza con strumenti, carta e lavori a metà. Ma contiene molto di più. Contiene la memoria muscolare dei muri dipinti di notte, l’odore dell’inchiostro che asciuga lentamente nel silenzio, un decennio di decisioni su cosa può significare una linea.

Ogni oggetto qui dentro ha una storia che non ho bisogno di spiegare a nessuno, perché di solito sono solo — ed è esattamente questo il punto.

La solitudine, qui, non è assenza. È la condizione che rende possibile il lavoro.

In questa slideshow ci sono alcuni frammenti di quello spazio — dettagli, scatti di processo e immagini sparse, il tipo di immagini che non spiegano nulla ma forse ti lasciano entrare a modo tuo.